Aoyama è un bambino di 10 anni. È uno studente serio, ed ha un modo tutto suo di vedere e conoscere il mondo: tiene dei quaderni su cui annota quotidianamente le sue osservazioni, i suoi esperimenti e le sue esplorazioni. Un giorno alcuni pinguini compaiono improvvisamente nella città in cui vive. Ma, così come sono apparsi, misteriosamente spariscono. Aoyama parla di questa strana apparizione con una giovane donna, l’igienista dentale della clinica che frequenta, di cui è segretamente innamorato. Quando la sua “sorellona” lancia una lattina e questa si trasforma in un pinguino, Aoyama decide di investigare e di scoprire le cause di questa apparizione.

La storia è ambientata a Tokyo dopo un terremoto di magnitudo 8.0 sulla scala Richter, che distrugge molti degli edifici simbolo della città. È centrata su Mirai e Yuki che, all’inizio delle vacanze estive, si recano ad una mostra di robot ad Odaiba, un’isola artificiale nella Baia di Tokyo. I due andranno da soli, con grande disappunto di Mirai, perché i genitori sono impegnati a causa dei rispettivi lavori. Proprio alla fine della visita, mentre Yuki va alla toilette e Mirai lo sta aspettando fuori dall’edificio, si verifica un terremoto devastante che causa la distruzione di centinaia di edifici e ponti, compreso il Rainbow Bridge. Mirai, scioccata da quanto appena successo, entra comunque nell’edificio pericolante per cercare il fratellino e, grazie all’aiuto di Mari, una fattorina motociclista, i due si ricongiungeranno. A questo punto inizierà il viaggio dei tre: Mirai e Yuki devono tornare a casa dai genitori a Setagaya e Mari deve raggiungere la madre e la figlia di quattro anni a Sangenjaya.

Il popolo Iorph vive molto lontano dal mondo degli uomini, trascorrendo le giornate intrecciando Hibiol, un tessuto speciale che funge da cronaca scritta del passare del tempo. Invecchiano molto più lentamente degli umani e hanno la capacità di vivere per centinaia di anni. Sono leggendari per gli estranei, che li hanno soprannominati “il clan dei separati”.

Suzu Urano è una giovane e allegra ragazza che nel 1944 si trasferisce nella piccola cittadina di Kure, sulla costa nella prefettura di Hiroshima, dove sposa Shusaku Hojo, un giovane impiegato che lavora nella locale base navale. Suzu diventa ben presto indispensabile nella gestione della vita familiare, e mentre si occupa delle faccende domestiche quotidiane, prepara anche deliziosi e creativi pranzetti nonostante le difficili condizioni economiche causate dalla guerra. Nel 1945, i bombardamenti delle forze armate americane colpiscono Kure, con effetti devastanti per tutti i cittadini e il loro modo di vivere. La vita di Suzu cambia in modo irrevocabile, ma con perseveranza e coraggio continua a tirare avanti e a vivere la vita al massimo. Questa bellissima e tragica storia dimostra come anche di fronte alle avversità e alle perdite, le persone possano riunirsi e ricostruire la propria vita.