Era il giorno più caldo di una certa estate quando l’amica che viveva con lei se ne è andata.

Ha avuto così inizio la nostra vita insieme, solo noi due, il gatto che lei tiene con sé, ossia “io”, e Lei. Ha una vita che la impegna ogni singolo giorno, tra l’università breve dove sta per laurearsi e la ricerca di un lavoro. Quello che si trova oltre la porta è un mondo imperfetto, e anche un po’ crudele.

Il pianeta Terra, ormai abbandonato da centinaia d’anni da una popolazione troppo numerosa per contenerlo, è diventato un luogo inviolabile e quasi sacro, mantenuto tale con pugno di ferro e fermezza militare dalla coalizione Gaia. Ad essa si contrappone Capitan Harlock e la sua ciurma a bordo dell’Arcadia, a cui si è appena aggiunto un nuovo elemento: Logan, fratello dell’ufficiale disabile Ezra e dunque infiltrato di Gaia dentro l’armata di Harlock con il compito di uccidere il capitano. Quando però Logan capirà qual è l’ideale che muove Harlock, che ha sempre percepito come un nemico, sarà pronto a schierarsi con lui contro il fratello, il quale lo accusa di aver causato la sua disabilità.

L’iperattiva e vivace Pompo, nipote del produttore in pensione J.D. Peterzen, è una magnate dei B-movie. Gene invece è un assistente di produzione che non vorrebbe mai diventare un regista: la sola idea lo terrorizza. Tuttavia, Pompo ha altri piani per lui, progetti che cambieranno la sua vita e lo avvicineranno sempre di più al segreto del successo cinematografico.

Aoyama è un bambino di 10 anni. È uno studente serio, ed ha un modo tutto suo di vedere e conoscere il mondo: tiene dei quaderni su cui annota quotidianamente le sue osservazioni, i suoi esperimenti e le sue esplorazioni. Un giorno alcuni pinguini compaiono improvvisamente nella città in cui vive. Ma, così come sono apparsi, misteriosamente spariscono. Aoyama parla di questa strana apparizione con una giovane donna, l’igienista dentale della clinica che frequenta, di cui è segretamente innamorato. Quando la sua “sorellona” lancia una lattina e questa si trasforma in un pinguino, Aoyama decide di investigare e di scoprire le cause di questa apparizione.