Era il giorno più caldo di una certa estate quando l’amica che viveva con lei se ne è andata.

Ha avuto così inizio la nostra vita insieme, solo noi due, il gatto che lei tiene con sé, ossia “io”, e Lei. Ha una vita che la impegna ogni singolo giorno, tra l’università breve dove sta per laurearsi e la ricerca di un lavoro. Quello che si trova oltre la porta è un mondo imperfetto, e anche un po’ crudele.

Mary Smith è una bambina di dieci anni che trascorre le sue giornate nella casa di campagna di una vecchia zia sorda. La sua vacanza è molto noiosa ma la comparsa di un gattino nero e la scoperta di uno strano fiore rosso cambieranno la sua esistenza. Incursioni notturne di strani animali e lezioni di stregoneria la porteranno a vivere un momento straordinario della sua giovane età.

Nel mese di luglio dell’anno 2008, la razza umana sfiorò la completa estinzione. In pochi istanti, le armi elettromagnetiche cancellarono più di metà degli esseri viventi dalla faccia del pianeta. Il cataclisma causò uno spostamento traumatico dell’asse terrestre, e i continenti finirono quasi interamente sommersi dalle acque.

Aoyama è un bambino di 10 anni. È uno studente serio, ed ha un modo tutto suo di vedere e conoscere il mondo: tiene dei quaderni su cui annota quotidianamente le sue osservazioni, i suoi esperimenti e le sue esplorazioni. Un giorno alcuni pinguini compaiono improvvisamente nella città in cui vive. Ma, così come sono apparsi, misteriosamente spariscono. Aoyama parla di questa strana apparizione con una giovane donna, l’igienista dentale della clinica che frequenta, di cui è segretamente innamorato. Quando la sua “sorellona” lancia una lattina e questa si trasforma in un pinguino, Aoyama decide di investigare e di scoprire le cause di questa apparizione.