Aoyama è un bambino di 10 anni. È uno studente serio, ed ha un modo tutto suo di vedere e conoscere il mondo: tiene dei quaderni su cui annota quotidianamente le sue osservazioni, i suoi esperimenti e le sue esplorazioni. Un giorno alcuni pinguini compaiono improvvisamente nella città in cui vive. Ma, così come sono apparsi, misteriosamente spariscono. Aoyama parla di questa strana apparizione con una giovane donna, l’igienista dentale della clinica che frequenta, di cui è segretamente innamorato. Quando la sua “sorellona” lancia una lattina e questa si trasforma in un pinguino, Aoyama decide di investigare e di scoprire le cause di questa apparizione.

Nella Kyoto del 2027 Naomi Katagaki, studente con la passione per la lettura, entra misteriosamente in contatto con un uomo apparso dal nulla; quest’ultimo gli rivela di essere il “sé stesso” del futuro dal 2037 e di essere tornato nel passato per salvare la compagna di classe e futura fidanzata Ruri Ichigyō, che altrimenti sarebbe finita in coma in seguito alla caduta di un albero colpito da un fulmine.

Suzu Urano è una giovane e allegra ragazza che nel 1944 si trasferisce nella piccola cittadina di Kure, sulla costa nella prefettura di Hiroshima, dove sposa Shusaku Hojo, un giovane impiegato che lavora nella locale base navale. Suzu diventa ben presto indispensabile nella gestione della vita familiare, e mentre si occupa delle faccende domestiche quotidiane, prepara anche deliziosi e creativi pranzetti nonostante le difficili condizioni economiche causate dalla guerra. Nel 1945, i bombardamenti delle forze armate americane colpiscono Kure, con effetti devastanti per tutti i cittadini e il loro modo di vivere. La vita di Suzu cambia in modo irrevocabile, ma con perseveranza e coraggio continua a tirare avanti e a vivere la vita al massimo. Questa bellissima e tragica storia dimostra come anche di fronte alle avversità e alle perdite, le persone possano riunirsi e ricostruire la propria vita.