Una struggente storia d’amicizia ispirata dal pluri-premiato romanzo di Yoru Sumino. Salve, sono uno studente delle superiori. Qualche giorno fa mi è capito di trovare un diario di una mia compagna di classe: Sakura Yamauchi. Nel diario è scritto che Sakura soffre di una gravissima malattia pancreatica. Ho così decido di passare del tempo con lei prima della sua morte… 12 anni dopo, grazie alle parole che mi disse Sakura, sono diventato un insegnante e proprio nella scuola superiore che frequentavamo e in cui mi sono diplomato. Parlando con i miei studenti, mi vengono alla mente i mesi trascorsi insieme a Sakura. In questi giorni, Kyoko, una sua amica, sta per sposarsi ed anche a lei all’improvviso capita di perdersi nei ricordi di quei giorni trascorsi insieme.

Aoyama è un bambino di 10 anni. È uno studente serio, ed ha un modo tutto suo di vedere e conoscere il mondo: tiene dei quaderni su cui annota quotidianamente le sue osservazioni, i suoi esperimenti e le sue esplorazioni. Un giorno alcuni pinguini compaiono improvvisamente nella città in cui vive. Ma, così come sono apparsi, misteriosamente spariscono. Aoyama parla di questa strana apparizione con una giovane donna, l’igienista dentale della clinica che frequenta, di cui è segretamente innamorato. Quando la sua “sorellona” lancia una lattina e questa si trasforma in un pinguino, Aoyama decide di investigare e di scoprire le cause di questa apparizione.

Un enorme torre bianca si staglia lontana oltre le nuvole, è la fonte di mille dibattiti e l’ispirazione per innumerevoli fantasie. Ha segnato un punto di svolta nel paese e ne simboleggia la divisione dopo la guerra: il nord è occupato dall’Unione mentre il Sud è in mano agli Stati Uniti. Due amici, Hiroki e Takuya, lavorano da tempo a un aereo; il loro sogno è quello di avvicinarsi alla Torre per vedere finalmente cosa c’è oltre. A poco a poco, una misteriosa ragazza di nome Sayuri si unisce a loro e insieme diventano un trio inseparabile. I due adolescenti promettono di portare la ragazza con loro per scoprire cosa ci sia oltre la Torre.

Una torrida giornata d’estate… all’improvviso un’intera classe di una scuola media scompare nel nulla. In principio si pensa ad un rapimento di massa, ma tra rapimenti veri e propri, isteria collettiva dei genitori e di un sindaco corrotto, si scoprirà che i ragazzi si sono barricati in una fabbrica abbandonata in segno di ribellione contro gli adulti!